你没有如期归来,而这正是离开的意义

从分手,到今天,整一年。

2017年,鸡年,我的本命年。去年的大年三十,我发了一条朋友圈,我说今年是我的本命年,都说本命年会很顺,我希望一切可以如愿。有个不知趣的朋友在下面回复我,“虽然这样说不太吉利,但真有必要提醒你一下,本命年一般会是个坎儿。”,作为一个经历过系统理工科训练的无神论者,我当然是选择原谅她,但我妈倒是对这些传统糟粕非常宁可信其有,于是从金链子到红色内衣内裤都给我置办了一套,就这样,我裹着我妈满满的祝福度过了一个新年,年后快返校的时候,我不知道哪根筋错了,突然就不想走了,按理说,在外念书也有六个年头,早没有恋家那套反射弧了,但唯独就是去年那个新年,我没有来由地突然变得巨恋家,不仅恋家,而且特别恋旧人,当时在家里呆着觉得心里特别慌,特想见一圈朋友,那种心情就好像以后再也见不到了似的,于是退掉了早就买好的火车票,买了往后延了一周的飞机票,然后在这一个周密集地见了一圈朋友,大家嘻嘻哈哈,就着薄酒说了些肝胆相照的话,酒足饭饱,我很认真地和朋友们谈了两件事:第一,我觉得计算机不是我的宿命,我以后想做电影,我在努力找门路;第二,我在酝酿一次分手,我不再爱她了。

新年就在这样扯淡又八卦的氛围中圆满落下了帷幕,年后没几天,她就先发制人提出分手了。

一切并不突然,我早有心理准备,那个时候我们的交流已经很寡淡了,我清楚这场风波迟早要来,早晚罢了,而她这么敏感的女孩子,恐怕也同样早有预感。异国的距离,学业的压力,未来的不可期,耗光了我们对明天的所有祈盼,讲一句听起来蛮渣的话————她说分手的那一刻,我真是长舒一口气。那个时候,我心里想的是一周后的论文deadline,满满的课表上的九门硬课,四个作业的due,一个月后的托福考试,还有我负责购买然而买回来后隔三差五炸显卡的那两台狗娘养的服务器。她说我们分手吧,我嘴上应付着,“那么祝你幸福”,心里想的却是,终于不用每天晚上拿出半个小时听你哭了,终于不用每天拖着疲惫的身子倚在宿舍门口外,想破脑子找安慰的话安慰你这安慰你那了,我当时满心想的都是,姑娘,你终于肯放过我,饶过我了。

我毫无愧疚感地闷在宿舍赶了一个月的deadline,赶完了,终于可以歇口气,决定周末哪也不去,就窝在宿舍床上好好休息一下。

这一躺就是两个周。

后来和很多朋友聊过这两个周的内心体验,男的也聊过,女的也聊过,我发现男孩子和女孩子对于分手这件事的体验,真的很不同。男的,分手后当天甚至当月都会觉得很解脱,用一句歌词形容就是“我终于失去了你”,老子自由了,老子没人管了,老子可以花天酒地了,老子可以甩开膀子探探右滑陌陌点赞了,但一个月后,就坏事了,越想越觉得原来那个女孩子对自己真好,尤其是夜深人静时候,如果能听到这个姑娘在电话那边朝你喃喃低语,那是何等的幸福,哪怕那头是哭声也很动人啊,心态逐渐演变为“我怎么就失去了你”。女孩子呢,往往分手当天或者当周,以泪洗面,找闺蜜哭到不省人事,但也就一个月的时间,慢慢地,慢慢地,就走出来了,而且这一走出来,就是彻底走出来。我有些时候甚至觉得,女人心格外狠,在之后的日子中,我调动了作为一个工科生可以调动的所有通讯工具,就差站到长城上用狼烟飘成爱你的形状了,然而一切都是徒劳,她就像从这个世界上消失了一样,我其实并不敢想这事还有挽回的余地,也并没有奢望过她会原谅我,我只想再听听她的声音罢了,但这个聪明绝顶的狠女人死活就是不让我得逞。我当时心里巨难受,那个滋味我这辈子再也不想体验了,我躲在厕所间抽抽到胸口疼,晚上翻来覆去睡不着,凌晨睡着了中午头醒来,望着床板万念俱灰,因为晚上总梦到她,梦到她嘟个嘴在生气,然后我就过去逗她,一逗她,她就笑了,就原谅我了,然后我们很开心的压马路,走着走着突然就醒了,就这么寸,我瞅着一格一格的床板,心里就想,怎么又是新的一天?我该做点什么才能赶快再次入睡并续上刚刚那个梦?世界怎么还是这个样子?距离再次进入梦中,还要十几个小时要熬,这十几个小时,我该怎么过……

那两个周,我在三平米的床上吃遍了闵行几乎所有的外卖,人家是一夜白头,我是两周从73KG吃成了87KG的胖子。

舍友老丁比较好人,他觉察出我一直游离在崩溃的边缘,说我不能一直这样下去,多少都应该起来走出去动动,于是拖着我去跑了个五千米,跑完了停下来准备走回宿舍,结果我眼前一黑一跟头栽到地上了,我醒过来的时候,膝盖手掌都火辣辣地疼,老丁一脸惊恐托着我脑袋,我当时觉得这场景很熟悉,很想掏团员证说给我交个团费什么的,但环视四周,发现有几个傻逼在看热闹,于是赶快拍拍裤子起来了,老丁蛮害怕我出事,但我其实自己心里还是比较有数,卧床太久,一剧烈运动,血泵不到脑袋瓜子上了,不过这也给我敲了一记警钟,这样下去,身体非要出大问题不可,为了分散妄念,也为了自己健康着想,我花了两千五办了年卡,去健身游泳了解一下,这是我2017年最得意的一笔自我投资。

都说快速走出一段感情的最好方法是重新开始另一段感情,于是逛完China Joy的那天晚上,我决定勇敢地走出这一步,放飞自己一把。我在雷霆游戏展台盯上了一个姑娘,那姑娘长得是真好看,更重要的是一眼看过去,她和其他那些搔首弄姿的妖艳贱货气质完全不一样,CJ全场上百个Show Girl,我唯独对这个女孩子留意了很久,我是真有点心动,我发微信给我一个哥们,他之前和SG交往过,我想和他取取经,但他告诫我,说这些模特虽然年龄可能没我大,但是社会经验比我丰富太多了,一般的套路搞不定的,他劝我还是别犯二了,我说我这次想赌一把,我赌她是个好女孩,哥们说,你快得了吧,作为你兄弟,反正我话就说到这里了,你自求多福。我明白他是为了我好,但就像大多数没定力的男人一样,我那个时候确实有点上头了,我没听进去他说的话,回校后,靠着自己强大的搜索能力,我很快在互联网上定位到了她的个人信息,我觉得这把赌局,我是有胜算的:第一,展台十几个人,她站位比较靠边,应该是初来乍到,不是大姐大那种老江湖,看年龄应该是20岁左右,估计大概率会是大学生兼职。第二,她也卖笑,但笑地不狐媚,很干净很甜,我赌一把她涉世未深。第三,她会到CJ这种场合做SG,大概率没有男朋友。所以,我准备赌一把她是个涉世未深的单身女大学生。第二天,我又买了一张CJ的门票,然后买了满满一大袋子的零食糕点,叫住了她,我准确地说出了她的名字和生日,她捂着嘴后退了好几步说你怎么知道的,我说你不要害怕,我不是坏人,我就是觉得你和其他女孩子都不一样,想认识一下你,其实昨天我就注意到你了,但一直犹豫要不要过来搭话,很后悔昨天退却了,但今天我还是鼓起勇气来了,我希望你可以明白我的心意。她噗嗤就笑了,然后给了我她的微信。

但这段交往并没有维持太长的时间,尽管我三点都猜对了,她的确是一个涉世未深的单身女大学生,而且平时就和父母住在一起,完全乖乖女,但她对我其实并没有什么感觉,或者我宁愿理解为,她现在对谈恋爱这件事就压根没什么兴趣,她的美貌让她过早经历过太多的求爱,她对男孩子并不能说死心,但是一般的长相一般的身材一般的家底一般的套路,她基本是不为之所动了。她很爱财,不过取之有道,模特兼职和每晚的腾讯直播耗费了她几乎所有的心力,谈恋爱?她觉得这耽误她挣钱了。不过她也并非对我没有任何期盼,只不过这份期盼让我备受侮辱,有次她和我聊起来那些很有钱的中年男人,言语中透露出对他们极度的崇拜,我对此很不屑:

“你才二十岁,你值得更好的,四十岁大腹便便的中年土豪,配不上你。你难道想把自己许给他们这样的糙男人?”

“我…总觉得,他们能挣那么多钱,总归有他们过人的地方。你四十岁的时候,也能像他们一样吗?”

“我四十岁的时候,一定会和他们不一样!”

她语气中全是崇拜,但我觉得这是对我的一种侮辱,我很难忍受一个我对她有好感的女孩子拿我和这类货色比较。坦白讲,作为一个生理严重正常的男人,我并非没有对她产生过灵肉分离一下子这种猥琐的想法。但这次沟通之后,我对她完全喜欢不起来了,大家确实不是一路人,身为一个穷的叮当响的伪知识分子,我那一刻深深体会到什么叫“人的一切痛苦本质上都是对自己无能的愤怒”,我很愤怒,也很自责,我愤怒她拿油腻中年土豪的尺子来量我,我自责为什么我不能早早拥有世俗的成功,然后可以让姑娘毫不犹豫地选择我,哪怕是出于世俗的目的。她不如我前女友,我前女友穿着我给她买的几十块的裙子,也觉得自己美美的,虽然她坚信我迟早会获得世俗的成功,但她选择和我在一起,却并不是为了这个,而眼前的这位,却恰恰相反,她不相信我是潜力股,也急着把自己尽快变现套利。

在这种愤怒和自责中,我迎来了元旦,吕和他媳妇陪我到南京听李志的跨年,李志一嗓子“昨天在梦里,我又看见你”我就忍不住泪奔了,我第一次听到这首歌的时候,是在从伯克利到亚特兰大的飞机上,当时我要赶到亚特兰大看前女友,我在飞机上带着耳机,听着李志的《和你在一起》,脑子里都是对我们两个人未来美好的想象,我真的认真想过,如果生孩子,就生两个,男的就叫修小可,女的就叫修小乐。她喜欢猫,就养只猫,我喜欢狗,我想搞一条像马达加斯加那样的雪橇犬,因为很大很肥,所以可以躺在它的肚子上看iPad。我的大脑一向这么多戏,我想象力一直病态地旺盛,记得有次我和文强开玩笑,我说我现在想象力已经旺盛到,如果食堂里一个女孩子问我“我能坐在这里吗?”,我都能立马回应道“要不,我们的孩子就叫修XX吧。”没错,我脑回路就是这么陡峭,我在无数的场合臆想着浪漫的不期而遇,我多么期望扔掉包袱开始一段全新的感情了,我确实成功地扔掉了一些,但有个包袱总黏在我手上扔不掉,这个包袱的名字叫——

“有生之年,我还有可能真正爱上另一个人吗?”

上一次和她走到快分手的田地,我在知乎上回答了一个“分手后,男生什么感受,还会想起女生吗?”的问题,我在最后写到:

就这么浑浑噩噩地飘来飘去,到了岁数,再找个人,结婚,生娃,柴米油盐酱醋茶,你老婆知道你这点事,查你微信,查你微博,发现没事,没藕断丝连,心安,给你做个酱肘子褒奖一下,月底多给你留500块买烟钱,等孩子长大了,也谈了女朋友,偷你的钱买避孕套,抓住问他你对人家女孩子是真心的吗?『我就是和她玩玩,走肾不走心』,我一棍子打断他的腿,让他一辈子不敢对女孩子有贼心,你爹就辜负了一个女人,你他妈还重蹈覆辙。

后来我们和好了,然后分分合合,最终还是掰了,这个帖子发在两年前,但写这段话时候的那份心境,不曾改变,我一直习惯活在过去的回忆中,我觉得她的位置可能永远无法被另一个人取代了,这个想法让我自己徒生很多烦恼,我开始对这种命运的安排感到不公,为什么非要让我在一个前途未卜的年纪遇到她,然后再让我们因为前途未卜而分离,我去哪儿再找这么一个命中之人,这份分离除了悔还能带给我什么。

后来文强给我说了一个理论,这个理论虽然有点自欺欺人,但的确让我觉得蛮慰藉。他说,分手后,男孩子心里挂念她的好,女孩子很快走出来,这都是进化论的结果,有这种适应能力的雌性生物,可以尽快投入下一段求偶活动中,从而保证子嗣的延续,而有这种情结的雄性生物,因为对分离的痛苦过度敏感,当遇到下个意中人的时候就会倍加珍惜,对她千好万好,生怕再因为自己的过失诱发再次分离的痛苦,于是他更懂得珍惜所有,更爱他已然拥有的亲密关系,最终拥有这种情结的雄性生物可以更好地维持一个家庭,也就确保其在进化中得天独厚的生殖优势。文强说这话的时候可能仅仅只是为了安慰我,但这话我真的听进去了,这个理论比较让我宽慰的地方在于,它既巧妙地将我对自己的道德负罪感和对被背叛的恐惧感转嫁到了进化论上,又为我身上这种该死的恋旧情结赋予了意义,当我意识到一直纠缠着我的烦恼,其实表达自一段挺不错的基因的时候,对这份烦恼就多了一份忍耐力。自欺欺人虽然假,但确实能缓解疼痛,而从另一个非常理性的生物学角度来看,我也渐渐明白,记忆本身本来就是带自动美颜功能的,这就好像我们总会歌颂青春,总会怀念无忧无虑的童年,但当年我们真正身处童年或者青春年华的时候,其实也没多乐呵,青春只有寄托于回忆这个载体,才有色彩和味道,恋爱也是如此,无论前任被记忆美化到何种地步,但你最终不还是分了吗?你认识了另一个人,你和她恋爱,甚至决定结婚组建一个家庭,你和前任可没走到这一步,但你和这个姑娘,却走到这一步了,她用实时素颜战胜了记忆滤镜,她就是你真正的天命之人。

当然,很可能有这么一天,你会嫌弃她的容颜衰老,会忍不住怀念一把旧情人,脑子里面飘过的是一张全是胶原蛋白的嫩脸,眼前闪过的却是一张写满生活二字的老脸,你可能会有那么一刻想出一下轨重温旧梦,但,且慢…

旧情人难道就不老了吗,她也老去了啊。

一个永远停在十八岁,另一个却要忍受岁月的侵蚀,对于眼前人,这不科学也不公平。

不禁感叹,能成为一个男孩子永远忘不掉的恋人,是多么幸福的一件事情,只要分手后你离他远远地不让他看到,你在他心目中,就永远是十八岁的样子。

这和死亡有点相似,唯一的区别就是,离别还有重聚日,但人死再无相逢时。

小时候我一直很奇怪,为什么中国人要为死人搞一个清明节?人都离开世界了,去扫墓放贡果贡酒意义何在?后来家里有老人过世,我站在墓碑前,才多少明了一点其中的缘由。

祭奠逝者,是为了更好地珍惜生者。面对着冰冷的墓碑,记忆会抹平所有不快,而只留下温情的一面,我们会想到她生前的音容笑貌,会想到她曾经对我们的好,但人已经驾鹤西去,现在想报答她的好,想再看到她的音容笑貌已经不可能了,这份悔,这份恩,最终会交织在一起,内化为我们对现世人的态度,促使我们对身边还能触碰到的亲人爱人,百般呵护。

与旧人离别的时候有多痛苦,与新人拥抱的时候就会多用力。

就这么胡思乱想中,一年过去了。

这一年里,我没有再真正爱上过谁,我的双臂在离开她之后没有抱过谁,我的嘴在离开她之后有没有吻过谁,闭上眼睛,我甚至还能感觉到她的手、她的唇,有那么一会儿,我以为一睁开眼,一叫湾湾,她就又回来了…但她并没如期而至,而是选择把十八岁的笑靥永远定格在了我的记忆中。时间牵引着所有生灵走向终点,我们谁都无法回头,只能继续向前,未来无论你成为谁的姑娘,只要你平安喜乐,我都由衷为你感到高兴。至于我自己,在下一份真爱到来之前,还有诸多夙愿要去实现,你曾经那么深信我脱口而出的每个闪念,现在,我背上你对我的全部期许,独自上路了。

“亮亮,你这辈子注定不凡。”

我活给你看。

AmazingCounters.com